Chiedi a ChatGPT chi sei. Poi parliamo.

Fallo adesso, prima di continuare a leggere. Apri ChatGPT, Gemini, Perplexity, qualsiasi sistema AI hai a portata di mano. Scrivi il tuo nome d’arte, il nome della tua band, il nome del tuo progetto. Leggi cosa risponde. Quella risposta sembra la tua biografia ufficiale per chiunque ti cerchi. Ma non l’hai scritta tu.

L’ha assemblata una macchina con quello che ha trovato in giro.

Se hai cambiato genere negli ultimi anni, il sistema probabilmente non lo sa. Se hai cambiato formazione, ha buone probabilità di avere i nomi sbagliati. Se esiste un altro artista con un nome simile al tuo, potrebbe avervi confusi. Non per cattiveria: questi sistemi non verificano, sintetizzano. Prendono tutto quello che trovano, pesano le fonti per quanto sono citate e collegate, e costruiscono una risposta che suona credibile. Una scheda su un portale di booking che non aggiorni dal 2016 pesa quanto un’intervista recente, se non di più, perché è linkata da anni in mille posti.

Ho passato più di due decenni nel mondo della musica live e della nightlife. Ho visto passare vinili, CD, chiavette USB, file FLAC, lo streaming, i social. Ogni volta c’era qualcosa di nuovo da imparare, qualche abitudine da cambiare. Ma questo cambiamento è diverso dagli altri. Non riguarda gli strumenti che usi per fare musica o per promuoverti. Riguarda chi racconta chi sei quando non ci sei tu a farlo.

Fino a qualche anno fa la tua presenza online era fatta di cose che avevi scelto: il tuo sito, i tuoi profili, le tue bio, le tue foto. Se qualcuno ti cercava su Google, trovava quello che avevi deciso di mettere in rete. Oggi chi ti cerca per un ingaggio, per un festival, per una collaborazione spesso fa una domanda a un sistema AI prima ancora di aprire un sito. E il sistema risponde con quello che ha trovato, non con quello che sei adesso.

Un DJ descritto con il genere sbagliato perché la fonte più pesante su di lui è una scheda di quattro anni fa su un portale che non aggiorna nessuno. Una band con un membro che se n’è andato due anni fa ma nei risultati AI appare ancora come parte della formazione, perché l’unico articolo che cita tutti i nomi è del 2021. Un artista confuso con un omonimo perché nessuno dei due ha mai dichiarato in modo abbastanza chiaro chi è e cosa fa. Questi non sono casi estremi. Sono la norma, per chi non ha una presenza digitale aggiornata e strutturata.

Le AI non sono cattive. Il digitale non è una trappola. Il problema è più semplice e più scomodo: il sistema racconta chi eri, non chi sei. E chi ti cerca per lavoro, sempre più spesso, lo chiede prima a loro.

Non basta più gestire bene i social. L’identità che i sistemi AI costruiscono su di te è diventata una cosa seria, e tenerla sotto controllo richiede impegno vero.

Sapere cosa dicono di te è già qualcosa. Non farlo è una scelta che qualcun altro fa per te.